Iba cayendo la tarde. Eran casi las nueve de un día incierto, entre dos estaciones. Una fatigada luz se abrazaba al horizonte, para no perderse nada. Muy ligera, desde el cielo bajaba hasta los ojos. Desde el suelo subía, en cambio, la frescura verde y el tintineo de unas campanillas amarillas. Las arrancaba, una a una, para ramitearlas. Las revisaba, por si no fuesen entre sí distintas, o por si encontraba dos iguales. Quién sabe.
-¡Vamos!, le dije,
-¡Espera!, me dijo,
aunque ella pensó en la primavera.
Atrás quedó el esplendor de los prunos y cerezos de la pasada estación, y el verano nos llegó abriendo paso en una sola tarde. La luz, efímera; el cielo, su cúpula; sus manos, quirúrgicas; el suelo, brotando.
Ni una palabra más para contar la felicidad de ese silencio de después.